静謐

　列車はピサヌローク駅に到着した。あたりはまだ真っ暗。構内は、早朝発の列車で帰省でもするのだろうか、沢山のタイ人で溢れていた。さて、と私は思った。これからどうしよう。この状況でできることといったら寝ることくらいだ。私は地元の人たちに混じって構内で寝ることにした。これだけ人がいれば、安全面でも問題ないだろう。私はバックパックを枕にして横になった。熱帯の夜明け前の気温は野宿にはうってつけのもので、夜行列車の中途半端なリクライニングシートのため熟睡できなかった私は、瞬く間に眠りにおちていった。

～夜明け前のピサヌローク駅～
　数時間後、ふと目覚めるとあたりを埋め尽くしていたタイ人たちはほとんどいなくなり、いい調子で寝ている奴などすでに私くらいのものだった。やれやれ、ちょっと寝過ぎたようだ。私は荷物を駅のクロークに預けると外に出た。すぐホテルにチェックインしてもいいのだが、まずはこの町が一泊するに値するところであるかどうかを見極めなくてはならない。

　手始めに駅に隣接するマーケットに行ってみた。まち自体は決して大きくはないがマーケットは堂々たる構えで、例によって豚の生首だの香辛料だのが所狭しと並べられている。あたりには客と商人の声が飛び交い、形容し難い臭いに満ちている。
　日本のマーケットがこの活力を失ってしまったのはなぜだろう。確かにアメ横に行けば人は溢れ返り景気のいい声がこだましているし、市場に行けば丁丁発止の駆け引きも見られる。でも何かが違う。日本は、かつては確かに持っていたはずの何かを、このマーケットには存在する何かを失ってしまっている。
　外に出ると、いかにも地方都市といったのんびりした雰囲気が漂い、容赦なく照り付ける太陽のエゴイズムに、あたかもまち全体が飲み込まれてしまっているかのように見えた。蝉の鳴き声一つしない。彼らもこの暑さには耐えられないのだろうか。
　静かで落ち着いたところだった。こんなまちで一日過ごすのもいいかもしれない。私は目についた一軒のホテルに入ってみた。
「一泊いくら？」
「ファンで四百バーツ、エアコンで五百バーツです」
　タイの安宿にはエアコンがないか、あっても別料金で、その分高くなっている。想像を絶する暑さのタイにあって、エアコン無しの部屋というのはそれなりに辛いが、シャワーさえ浴びられれば、寝てしまった後はどちらでも一緒である。私はファンの部屋を見せてもらうことにした。何をいうにもこのクラスのホテルである。部屋が薄汚れているのは致し方ない。だが明かりをつけた瞬間、ヤモリが一匹物陰に逃げ込んだのを私は見逃さなかった。
「他のホテルも見てきます」
　次の一軒は、エアコン付きで二百五十バーツだった。階段の下に放置された腐ったヤモリに虫たちがたかっていたが、それでもここはお得だ。私は駅から荷物を持ってくるとチェックインした。

　ピサヌロークはバンコクとチェンマイとの中間に位置する都市で、まちを流れるナーン川の川縁には、水上生活者たちのハウスボートが無数に連なっているという。
　歩いてナーン川まで行ってみた。流れに沿って、見渡す限り延々と続く屋根また屋根。壮観だ。家とはいえ、ボートであるからには一応水に浮いてはいるのだろうが、どれも不思議と安定感がある。川岸とは細い板で繋がっており、人々はこの板を渡って行き来する。
～ナーン川を眺める～

　土手を降りると確かに生活のにおいがする。いったい彼らはこの小屋の中でどのような暮らしをしているのだろうか。しかし、このような場所に暮らす人たちと英語で意思の疎通ができるという望みは薄かった。
　川辺に沿って歩いていくと、ハウスボートの縁側のような部分に座って足を水につけた老人がいた。そして私の姿を見つけると何か叫び始めた。タイ語だろう。
「ごめんなさい、タイ語はわからないんです」
　大声で私も叫び返した。すると老人は私を手招きした。こっちへ来いということらしい。渡し板を渡ってその老人のところまで行ってみた。行って、それでどうなるというわけでもない。私としてはただきっかけが欲しかっただけだ。
「こんにちは」
「あんたは英語が話せるのか？」
　意外にもその老人は英語を喋った。聞けば退役軍人だという。なるほど。
「あなたはここに住んでいるんですか？」
「いや、わしは仕事で寄っただけだ。家は遠い。ここからは遠いところだよ」
　このハウスボートは彼の知人のものらしかった。上屋は仕切りのようなものを極力廃した造りで、中に対しても外に対してもオープンであった。
「面白い家ですね」
「ここに住む人たちはとても貧しいのだよ」
「彼らはいったい何をやって暮らしているんだろう？」
　私は気になっていた疑問を口にした。
「いろいろさ。いろいろだよ。漁師もおれば運転手もおる。漁師の中にはそこそこ稼ぐものもおるがね。あんたは旅行者か？」
「そうです。三ヶ月前にはミャンマーに行きました」
「ミャンマー？ああ、ビルマか。タイはどうだね」
「いい国ですね。おそろしく暑いけど」
「ビルマと比べて、どうだ」
「タイはビルマよりずっと進んでいます」
「そうか」
　老人は満足そうに頷いた。そう、実際タイの発展ぶりには私自身驚いていたのだ。生活基盤は整備され、モノに満ちている。でも、だからこそ、そういう国の片隅に、こういう生活様式を貫いている人々が存在するのが興味深かった。
「水でも飲むか？」
　老人はそう言ってボウルに入った水を持ってきた。私は好意で差し出されたものは拒まないことにしている。だがボウルの中には僅かにゴミが浮いており、眼下には茶色く濁った川面がどこまでも広がっていた。
「精製水だよ。非常に清潔だ」
　私の逡巡を見抜いたかのように老人は言った。うまい水だった。私が半分ほど飲んでボウルを返すと、老人は喉を鳴らして残りを飲み干した。あたりはどこまでも静かで、時間だけが死んだように流れていった。少しだけ、ここに暮らすことを選んだ人たちの気持ちがわかったような気がした。

～ハウスボートの中で～

　老人が仕事に戻ってしまったので、私は隣のボートに飛び移り、失礼して中を覗かせていただくことにした。そのボートでは、一家がテレビ鑑賞の最中だった。だがハウスボートの中にテレビがあるという事実以上に私を面食らわせたのは、部屋の中に部外者が闖入してきたというのに、家族の中の誰一人として私に関心を払おうとしないということであった。
　見た限り、連綿たるハウスボートの群はそれ全体でひとつのコミュニティーを形成しているようで、個々のボートは独立性よりもむしろ共同性を強く私に意識させたが、果たしてゲマインシャフトの概念が高じてコミュニティー外のものにまで及んだ結果の無関心なのか、一介の旅行者である私には知る由もなかった。
　ボートと川岸との間の狭い水域は子供たちの格好の遊び場となっており、無邪気に水と戯れる彼らの姿は、つかの間私に暑さを忘れさせてくれた。
　すぐそこにはまちが広がる。そしてここにはこういう暮らしがある。それはなんだか不思議なようで、それでいてあたりまえのような、漠然とした憧憬の念を私に抱かせた。

　人通りの少ない通りを歩いて、政府観光案内所へ行った。これからの行動を決めなくてはならない。ピサヌローク郊外にはタイ最初の独立国家スコータイ王朝の遺跡がある。そこへの行き方でも尋ねてみようか。担当の女性は非常に親切で、私はいくつかの美しいパンフレットをもらった上に、遺跡への詳しい行き方を聞くことができた。彼女の話によると、まずバスでスコータイに入り、そこからさらに別のバスに乗り換えなくてはならないらしい。どうやら時間もそれなりにかかりそうだ。遺跡も悪くなかったが、そろそろ喧騒に満ちたまちの空気が恋しくなってきた。
　五日間の日程で三都市を巡ろうとすると移動日だらけになってしまい、夜行を使えば二日間シャワーを浴びられないことになる。それは一年で最も暑いこの季節でなくとも耐えられそうにないことだった。私はスコータイに僅かな未練を残しつつもバンコクへと戻ることにした。
　次の交通機関は長距離バスである。再び鉄道に乗るという方法もあったが、せっかくだからデイタイムのバスで景色でも眺めながらのんびり戻ろうと考えたのだ。

　翌朝、市バスに乗ってターミナルへと向かった。そこは人々でごった返し、うだるような暑さをさらに倍加させていた。いくつかある窓口の表記はすべてタイ語で、どの窓口に行けばどこ行きのチケットが手に入るのかさっぱりわからなかった。おまけに係員は英語を理解しないとくる。これでよく観光立国が勤まるものだ。
～ナイトマーケット～
仕方なく私は上級職員がいるであろうターミナルの事務所に行って望みを告げた。
「十一時半のバスに空席があるわ」
　私はそのバスに乗ることにし、チケットを買った。だが待つべき乗り場がどれかもわからなかったので、断って事務所で待たせてもらうことにした。
「あれがあなたのバスよ」
　一時間ほど待つとバスがやってきた。ところが乗りこんでみると乗客は私しかいない。おいおい、なにが空席があるわだよ。こんな巨大なバスが貸しきりじゃないか。追加料金取られたりしないだろうな。
　もちろんそんなわけはなく、ターミナルを出たバスは三十分ほど走ってピサヌローク駅前に到着すると、そこで待っていたたくさんの乗客を拾い、ほぼ満員の状態で発車した。そうとわかっていれば往復二時間以上の貴重な時間を捨てずにすんだのに。やれやれ、ここから乗れるんじゃないか。
　だが個人旅行をする以上、ある程度の無駄や損失には寛容にならなくてはならなかった。すべてが計画され、お膳立ての整った旅なんて、旅とは呼べない。私はそう思っている。
　移り行く景色を楽しみながらのバンコク行き、という私のもくろみが笑止であることはすぐにわかった。まったく変化のない乾いた大地がひたすらどこまでも続くだけなのだ。こんなことなら夜行にしておけばよかった。
　後悔先に立たず。私は外の暑さに完全に負けている空調に喘ぎながらも、ここを睡眠の場とすることにした。